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antònia abelló i filella
Dijoufrs, 9 de maiq de 1940
Dilluns, la Maria, a la visita i ràpidament,
com hern aprés a parlar per aprofitar el temps,
inexplicà un fet que eis havia ocorregut aquell
ma.ti quan venien a.mb el tren.
Tots els familiars dels ipresoners es coneixen
i es posen ai inateix vagó; a les xarxes van els
paquets de la •roba i a terra els cistells dei rnen-
jar, que així van més segurs. En un cistell en-
sopega un viatger. Tothom coneix també els f a-
rniliars deis presoners. E1 senyor de lensopegada
no •és de Ia caravana de la dissort, i comença a
despotri.car contra els rojos. Massa condescen-
dents que som, diu, pei que fan, i pel que han
fet, rnassa que els en donen a la .presó, de menjar.
I la filípica brutal, furibunda, contra els rojos
puja de to, esgarrifant les dones i infants que
porten els paquets als seus.
Es fa •un silenci feixuc, ai vagó, un silenci
amenaçador. I el trenca una mare que t•é e1 fill
a Pilats, que diu que no cornprén tant ide rnal
contra •els ro•jos, j .a que ell també ho és.
• • Ni tin •tro espetegan.t en una •tarda de sol a
iestiu no ha•uria fet als passatgers lefect•e que
féu aquella rplica. Lallu.dit explotà: eiI • ro•ig!
I abans d•e néixer que ja ho era, torna la mare.
Llavors, lexcitació que •domina al cri.daire surt
d•e niveIl: •que en arribar a Tarragona ja sen
parlaria daquest insu1t fet també a la seva rnare,
dacusar-la •de roja!
Les aItres .dones trcmolen, pensen que aquell
•dia no •podran visitar els seus ni eis arribaran
1es •cistelles.
Procuri —torna la veu en aparença serena
de la mare •de lernpresonat— procuri tenir força
glòbu•ls rojos a ia sang, que si nhi té de blancs...
I mentr•e e1 valent, ataba•Iat i rabiós que una po-
bra do•na del poble se lhagi rifat i el •trac-trac-
trac del tren va fent-se més lent, encara soeix
•Ia veu de la mare dun roig que va .dient: con-
servi els rojos, procuri •tenir glòbuIs rojos...
La•bril •de lany passat vaig ser a Barcelona;
vaig ana•r a visitar els pares den Xavier, un dels
in.cone.guts •del Biatalló Pirinen.c a qui jo escrivia.
En Xavier feia el soldat a Badajoz. Des de Reus
Ii vai•g escriure: em contestà, content q.ue io es-
tigués bé; quan en detin•drem li vaig tornar a
escriure .des de la presó, ja no nhe rebut respos-
ta. Val rnés que cregui que •no rebé la meva carta
que no pas qu•e no vo.l saber res d•una presonera.
Diumenge, 19 de maig de 1940
Tenia ia inten.ció descriure un xic cada dia.
Així, em pensava, podri•a aï11ar-me ainb mi rna-
teixa una estoneta: evocar és tornar a viure.
Però estic cansa.da. Això n pot ser, és .clar, que
amb la vida sedentària que porto •pugui estar
cansada, però ho esti•c. I per altra part no v.ull
violentar-m.e en res que de mi depengui directa-
men•t. Escriuré quan em semblarà! Però: per qué
.escriure? Oh, si ho acabo de dir: •per tornar a
viur.e! I .tornar a viure, per qué? Més ben dit,
evocar coses que ara, perdu.des, fan tant •de mal,
per qué vo•Ier-les evoca.r?
Ai, ern fai•g un garbuix que ni io no mentenc!
Per quò ploro, ara?
Per qué hi sóc, aci, a veure? Qué he fet per
a tenir-ine com una fera acorralada? Si no tinc
ni el recurs de rebellar-me, de lluita .r, ni de cri-
dar, perquò si ho fes així, de sobte, sense rno-
tiu, es pensarien que mhe tornat boja, i potser
1es monges dirien allò que van dir referint-se a
aq:uella 1)obra malaguenya quan ii agafà el pri-
mer atac, que lj tiréssiin damunt una ferrada
daigua! I potser sí que a estones estic una mica
boja, perquò aque,sta mena de viure, aquest estar
enterrada en vida, això és suficient per a tras-
tocar el més sensat!
Una veu interna em diu que no vull veure la
realitat, la raó i 110 sé quines rucades més. Quina
raó? La del sabre aixecat i dels afusellaments i
la idaquest ainuntegament a les presons?
Per quò hi són tantes dones ací? Aquesta
bona velleta que dorm al meu costat, té els dos
fills perduts peL[ Inón, el marit sha quedat soi
al poble. Li prengtieren les terres i la .mula. —No:
foiu serviciode recuperación—, :Sj bé ell, la mu
lhavia comprada un any a Reus per la fira de
Sant Jauine, però, és clar, els fills eren. rojos, i la
recuperación havia idC ser per aquí, pels rojos,
perquò encara que els roijos són (som) denigrants
i tots els qivalificatius més ipejoratius, resulta que
les coses del rojos són útils per a segons qui.
Han entrat dues noves companyes, que amb
les famílies llurs marxaren amb la retirada, però
allà les :coses foren com foren per a la nostra
gent, i elles dues oiptaren per tornar. Iies detin-
gueren, naturalment, i com que són dun poble
de lencontra.da, aci les han dut. A unes quantes
ens pre.gunten que pier quò ens quedàrem, si bé
•després, en un incís, també ens diuen que po.t-
ser és millor qu•e no ens hàgim rnogut, que en-
cara que estern privades de llibertat, ens havem
estalviat rnolta amargor, molta tragòdia...
Dissabte, primer de juny de 1940
Avui fa un any que sóc a la presó. També
feia :bon sol, com avui, una. temperatura encal-.
mada i el .cel era llis...
Aque11 rnati, dalguns masos vingueren veïns
a desitjar-me .bona sort. Abans de marxar
vaig posar a llo.c segur el més petit de to.ts de
la senyera estelaida, que continuava presi.dint el
nostre viure. I vaig donar una a.mpla mira.da
a tot: a1 piano, a .lies parets dei mas, a lavira.m,
als gossos, als arbres.
Vaig fer un petó a la Montserrat —a la mare
no vaig .gosar—. Ern va semblar, en no fer-ho,
que treia importància al fet de marxar. Camí
enllà a tot anava dient adéu. Quan ho tornaré
a veure?
Dimarts, 14 de juny de 1940.
Totes t.enim menjar de casa, aquestes vuit o
nou panidillaires de ia sala llarga, i si els
inatins anem al ranxo del cafò no és per a beu-
rens-el .precisament. Es clar que de cafò només
en té el norn, perquò aix:ò que donen és tin xic
de rnalta rebaixat a 1u per mi1, i sense sucre,
naturalment, i té unes llunes boniques, vives,
si bé no gaire grosses, sha de dir tot, i no sor-
gid.es, per cert, de la intensitat del cafò —supo-
san.t que la puresa del cafò f.es llunes—, sinó
perquò els c.ubells en quò ens el .porten, aquest
diguern-ne .cafò, són els mateixos en quò més
tard i denià i e1s .dies abans ja, ens serveixen
e1 ranxo del menjar —oh, quò, no cal pas es-
verar-nos, ein sembIa, perquò si a 1estómac tot
es barreja, quò té •més menjar o beure llunes
soles o acom.panyades?—. Do.ncs, ja .dins el
quartet de la pandilla, tots ;eis cafòs són abo-
cats a una ribella: quan el líquid està quiet,
amb la cullera es van .pescant —linteressada, fa
aix:ò_ iles llunes més o menys grosses o que li
fan més antipatia, i quan li sembla que el suc
de la ribeila està prou desllunat, a.mb la ribella,
el sabó i la tovallola, la que li toca e1 torn, sien
va a can Feli.p Vò. —comuna, ainb seient de
pedra i tapadora id.e fusta—. Lendemà és una
alt•ra, de pan.dillaire, i sabem que així a1menys
cada vuit o nou di.es pode.m fer una feina-ne-
cessi.tat qu.e normalinent, naturalíssimament, a
casa nostra féiem cada dia.
Dimecres, 10 de julio! de 1940
Els dilluns és co.ni una romeria nostra, que
fem totes les .de les altres sales vers ia sala dei
mig. Le.s que esperein visita no cal idir-ho; 1es
que no en tindran, per la seva nostàlgia, i totes
.per veure .ei carrer, el carrer .de debò, perquò,
fa tants rnesos que des de i.es altres sales només
v.éie.m .cel, i •en.cara una llenca, inirant dalt de
tot de la finestra! —aquest esquinç, aquesta
mossa feta a un llistó de la persiana fixa, que
sempre està tapat iper peces de roba sobreposa-
des, aquesta espitllera feta idamaga .t de les mon-
ges, és el mirador beneït que ens p:ermet la glò-
ria de veure els nostres .estimats pel carrer, abans
del bro.git i la .b .revetat del lo:cutori.
Com a corresponsal, a la inauguració del canal del riu Siurana
per proveir lembassament de Riudecanyes, el 1934 o 1935.
La M. és de les joves grans, ja té forniada
una família —ara desfeta—. E1 seu pare era el
¡)OlÍtiC de niés anonienada del poble i de Ia co-
iiiaica, ¡ !a filla segtii les seves petja.des. Ara eI
pare és fora —no els donaré eI goig dagafar-
ine: priiiier niort, diuen qtie deia—; agafaren
a Ia filla. Abans de •portar-Ia a Tarragona esti-
gué uIics setnianes a la presó del seu poble; un
dia els guàrdies lanaren a cercar i Ia portaren
a Ia caserna. Li feren pregtintes referent aI seu
acabat liiiterrogatori, •la feren agenollar,
Ii lligaren els braços a una p()ta de la taula, li
aixecaren lcs faldilles i anib uiia corretja Ii dei-
xaren el dairera corii un mapa. Després •la tor-
iiaren a la 1)resó —aquesta iiiena dinterroga-
lúii es repetí més duiia altra vegada.
Res per a poder llegir, res per a poder escriure.
Per a escriure com escrivia abans, viill dir, els
nieus articles vibrants darnor I)atri, els meus
articles que nihan portat ací, però dels quals no
men dolc gens, oh nol, •deu vegades, cent, mi-
lions (Ie vegadcs Iii tornaria, a escriurels, en-
cara que sabés qtie havia d.e tornar ací! Articl.es
nieus, esliinats, enyorats, que us he perdtit per
sempre!
Dimarls, 10 de sefernbre de 190
I aquesta noia satitanderiiia, aquesta noia que
és a la sala de les malaguenyes, per qué hi
és, aci?
Ira de les Joventuts Llibertàries. Treballava
a iiiia fàbrica, els vesprcs anava al seu centre
polític, vivia arnb eI pare —que iiiori en uii
Joiii1;urdeig— i dos gernians, que anaren aI
fioiit. Quan entraren les tropes contràries elIa
i1() es iiiogiié de casa. Per qué Iiavia •de marxar?
Nú havia fet cap criiii, iio denuncià ningú, ella
iloIiiés vivia Ia seva idea 1)olítica. Que eii acabar-
se la guerra taiiibé shavia acabat el sistema
(labans ara era Uii altra cosa, iiiala sort; eIIa
iestava a casa en pau. F;Ii pau! De seguit Iii
aiiareii pels gernlans, quc clla no sabia on ereii.
La feieii aiiar ca(Ia dia a •Ia Falange —al seu
ceiitre polític !—, pregtiiites refereiits a Iiomes
i doiies de les Joveiituts oii ella milità, i fetes,
les preguiites, per xicots •del .poble que sabien
taiit l)é corn ella (Eui ereii els Iioiiies i les dones
pels (luals 1)reguntaveii, i, niés bé que eIla, lac-
ttiació que portaren.
Ella no tenia treljall. Coniençà a malvendres
la poca roba que li quedà, J)erqué abaiis shavia
1)resentat Ufl escamot dhonies ariilats a casa
seva, i li preiiguereii tot el que els semblà. A1
seu iiiteiit de protesla li contestarcii qUe encara
gràcies que noiiiés li prenien aIIò. No sap
coiii vivia —jo crec qiie no vol dir-ho, pobra, el
qué .devia passar per a poder menjar—. Ja teiiia
la casa J)uida de mobles i (Ie roba qtian se )i
tornaren a presentar uiia colla de falangisles.
Després daltra vegada 1)reguntar-li pels ger-
nlans, corn que no els volia •dir res, allegaren
ells, tin •dels valents visitaiits lagafà pels peUS
i tin altre per sota els braços, i (loiiaiit-se impuls
la Ilançaren daltabuix del balcó, al carrer. Ara
no lé carp deiit, i el 1)raç esquerre li Iia quedat
t() it.
Per qué hi és aquesta (loiia velleta, (lelicada,
qtie totlioni anoineneni aiiib el flOIii de casa seva
del J)O1)le? Tci)ia dos fills a Pilats —ara ja no
els lii té. . .-. Es portaven poc inés •d•tin any
dedat ltin •de Ialtre, •ditien qtie els té retratats
seInl)re junts. I tots •dos gairel)é jiiiits liavien de
Inorir.
El graii durant la guerra fou del Cornité
—o de 1Ajtintaiiieiit, no lio sé exactaiiient—, e1
1)etit no. A (lesliores (lel treball feien (le músics.
Acal)a•da Ia guerra e1 gran passà la frontera
—es creien a casa seva—, el petit flO. No hi Iiagiié
problem•es •per a a(Iuest, començà a trehallar, a
to.car a •les processons. Però... Aquestes bones
àninies de la geiit que niana ara! Vet ací que
el petit, germà dun destacat polític que ara slia
posat fora de lal)ast •dels falangistes, fill duna
dona que també anà a la célebre manifestació
feinenina del poble dient fora els emboscats!,
i ara torna, el petit, i inira, té, com si res hagués
passat, trehalla i festeja i tan feliç, lhome!
En J. fou denunciat, empresonat, i la mare
tanTbé per haver anat a la manifestació que re-
clamava els emboscats al front, com hi eren
mots fills de inare, els emboscats que tothom
sabia on eren però que ningú delatà.
En eI judici a la mare li sortiren dotze anys
de .presó; al fill... E1 fill fou condemnat a rnort.
Hi hagué estupor, al po.ble, en saber-se la sen-
téncia: no hi hagué cieméncia per a elI, ni quan
passats uns mesos fou descoberta la vertadera
identitat del gran —que, bonifaci com tants nhi
hagué, no marxà creient-se el que deien els pros-
pectes que tirava laviació feixista del respecte
als de 1es rnans netes de sang—, ja que al camp
de concentració deia un nom suposa•t.
Tanibé fou condemnat a rnort e gran. I una
matinada, una daquelles matinades que bé sabem
prou, una matinada que seguia a una nit calma-
.da, de niilions destels, una matinada frcda, do-
lorida, e1 petit fou tret de 1a Sala Primera —la
sala dels condemnats a iúltima pena— on tam-
bé vivien junts els dos germans. E1 gran preg,
demanà per parlar amb e1 director .de la presó,
amb el capellà, amb qui fos, que allò no podia
ser, que farien un crim amb el seu gerrnà. Insul-
tà, maleí, amenaçà. Abraçat al seu germà, no
deixava que li .prenguessin.
Un cop de culata, bàrbar, inhumà, donat aml)
ràbia contra lhome i anib odi contra la idea re-
publicana, féu caure el gran i prengueren ei .petit.
Les pedres de Pilats, 1es velles pedres del
castell deis romans, sescruixi.ren de dolor i de
pena, per la pena i limpoténcia de lhonie que
restava claniant, pregant, .cridant fins a lenron-
quiment, pe.rqué li .prenien •el germà que sols
havia fet música. Tota la seva actuació política
havia estat tocar els himnes republicans.
La matinada den J. fou com les altres. La
remor de la inoto 11unyana —que ens desperta
a totes. Quin fil misteriós ve dels que van a rno-
rir, vers la presó de les dones?—. Hi ha un mo-
viment a la Sala —a les altres també, però em
concreto a la que visc jo—. Un moviment qu.iet,
dens, aciaparador, vibrant. Totes cailem.
Iinmediatarnent •després del soro11 de la moto
se sent laltre soroll, el del camió on van els
homes condemnats.
Això és ho.rrorós.
El roncar del camió és lent, pesat.
(Lespai sesquinça amb un deslliurament de
vels eteris per a parir el nou .dia. Es tin color
indefinit, entre el negre i el blau, i va seguint
una •gamma acolorida: blavós fosc, blavós iiiés
clar; escalada, com les notes musicals.)
Ara no se seiit el so del •cainió, però si ei
lladrar apagat •del gosset, un gossarró que
tiniagines •petitó pel poc voluni •dels seus lla-
drucs.
Pass.en.uns inoments. E1 gosset ja no lladra.
Tot està •silen•ciós, fins la •mar, que rnoltes ina-
tinades sentim coni iiioriiioia, fins •la inar •està
quieta, horroritzada de la monstruositat d•els
homes.
De so•bte un .c•rit, u•n cri .t de iiiés duna veu,
un crit que té ressonàn•cies de rebellia, diinpo-
tén•cia, un crit a lunísson desfà la rnortal qui•e-
tud que restava en suspens.
Visca la Repú.bli•ca! —unes vegades—, Visca
Catalunya!, seii.ts claranieiit, nitida.ment. I a•1
moment, quan en•cara al.etegen per lespai les
veus, quan sóii vivents perqué encara Iio se nha
esfumat el so, una descàrre.ga, uiia des•càrrega
duns quants fusells alhora, segueix a aquelles
veus per lespai i •es •perd per linfinit, com si
anés a cercar, homicida involuntari, e•1 perdó
pel seu crini.
Ha sonat •la descàrre•ga, i ha •estat coin la
punxada duna agu.11a gegant enfonsant-se a la
carn de a Hunianitat fent-ne brollar sang.
Tot es .para. No soeix ni el •carro daltres
matins, ni •un ocell, ni el ven•t.
(Lespai és blau clar..., gris...).
Sha fet més epe•ctant, el silenci a Ies sal.es,
més espés. No parleni, encara —em seinbia que
ni respirem—. Qué espere•m doncs?
En mi•g de la paüra que fa aquest silenci,
daquest •dramàtic coiupàs .despera en qué uiies
vides •shan acabat i la vida torna a e•in,prendre,
un cop sec, tallant, bruta•1, va a ajuntar-se al
ressó, ja perdut, dels crits •p .rimer i de la cles-
càrrega •deprés.
(Gris perla, ja...).
I al primer tret de gràcia •en segueix un
altre, i •un altre, i més...
Mai no nhem arribat a com.ptar fins rnés
enllà d.e set o vui:t, i no pe•rqué shagi a.cabat la
brut•alitat, sinó perquò així que se sent•en aquests
trets que lleven tota esperança .de vida, la .tensió
en qué hem viscut aquests cinc o sis minuts des
que ens arribà el so de la inoto, ens deixa. I •un
gemec sorgit no saps .de quin jaç, un :plor que
escla.ta, un fill meu prenyat de •dolor, és el
seiiyal que ihorrible funció de •qué hein estat
oients, sha acabat. I eis plors i e•ls geinecs i les
irnpreeacions no deixen arribar-nos res més.
lutser iniitor. A Iinteressada, qite té lésser es-
Iiiiiat aInl) pena d.e mort, li queda lesperança,
la Ilusió que al nieu, potser, encara no...
(.Ja sha fet clar del tot sense ni adonar-nos-
el1. lerò la ltuiii dalbada •daquests dies que co-
nienccn aiiih reguerols de sang, no és tan clara
coii i la (Iels altres, iio té •lesclat de Iluiriinositat
de Ics altres; està trista, tainhé, la llum del dia,
perqué veu inés huines aI)atuts bàrbarament, de
cara a Iinitnens i infinit sostre, on ens (liucli
(Pe lii iia, darrera •de la blavor i diafiiiilat, aquest
1)éu di qual l)redi(luen la bondat i el per(1ó.
1erò (I.ie ells iio segtieixen. La iiiilnensa claror
(Iel dia, amb reflexos vernrells, ho inunda tot.
No, iH) són el iniratge de la sang vessada alIi,
pruI) iiustre, i que encara deu brollar impetuosa,
iiconscient (le preildre Ia vida anib e•l seti .es-
colar-se, viva encara ella, la sang, no.
EIs reflexos (Ie la lluin del dia ja no sóii ver-
niclls, sIiaii tornat •de coIur (1e taronja. 1 els
primers raigs del sol es posen doIçainent, devo-
:iiiient, en uns rostres serens, en tins cossos im-
iii()bils, en unes nians obertes, hoiirad.es. I els hi
iii 1111 I)es i ii Fi iiit, •un bes immortal, •eI bes que
no cls Ili pot fer Ia mare, lesposa, la filla, •la
1)romesa...
Dimecres, 26 de novembre de 1940
Anib lAIiia(Ina ens coneguérein en iina cam-
1)anya electoral que férem al seu poble els de
lEsquerra Republicana •de Reiis; després ens
Canvíant ia roda. Amb iescorta dei Conseiier de Trebaii,
a ia carretera del Prat de Llobrogat. Març dei 1937.
anàrem veient alguna vegada aI Foment. Deixà-
reni de veureiis durant la guerra.
Eni fou uu alleujainent, després de la sor-
ti(la de IAsil de Reus, canií de farragona, tor-
nar a vettre els Ineus carrers, la carretera; el
viatge, larribada a Les O1)lates, tornar a •dir ei
noni, els anys, etc.; ientra(la, desquitllévit, a la
sala del mig i e1 silenci que es féu a la sala
llarga anib tant•cs doiies arrenglerades a Ies
parets, que ens miraven.
La senyora Dolors —havíem fet juntes el
viatge— restava greu; (lCiXà els seus paqltets,
girà la vista entorn cercant on seure —cadires
i taiiiborets no iihi lia ni per saliit !—, tot aiiib
els ulis baixos, el rostre •pàl•lid.
Jo estava atabalada. Tarné vaig deixai•
 les
ttieves cos.es oii ens iiidicava la caba •de la
iiostra, ja, sala —1a caba, terrible traducció
(lel masculí cabo—; taiiibé vaig girar la vista
eiitorii, i eii veure que la seiiyora Dolors ja havia
trobat Iloc al Inatalòs duna companya que CS veii
que 1Iii liavia ofert sense cap ceriinuiiia1, ein
vaig asseure a terra. I de iiiica en mica, bon xic
coliibida —era tan (lifer.eIit aquella sala, llarga,
iiiiiiieiisa llavors eiii seiiiblava, (le la (1UC (lCiXa-
va a lAsil de Reus!—, vaig aiiar niirant els
rostres fits eii iiosaltres, •exijectaiits i ainicals.
Sí, fou uri r.epòs, coiii uiia tranquillitat, vciire
un rostre a •laltre costat de sala, tin rostre que
sense soiiiritire obertaiiieiit eni iiiirava amb afec-
le. I salu(Iant-la aiiil) el cap, li vaig soliiri iire jo.
LAniaii(la, anib pausa, sa I) ropà , restà al (Ià-
vaiit iiostre, i referiiit-se al fet •de seure io a
terra, digué:
—Coiii si fóssim a LAbellera, oi?
Eila iio havia actuat •(ltiraiit la gtierra, fuu
eiiipresoiiada estúpidanient, coin tatites i taiites
(lones: perqtié era i aliava anib gent de rEs-
(juerra, prqué venia al Foinent de Reus, per-
qué 1)r()iiiogué un esplet de bons sardanistes.
Fereii ¡)resentar-ia a IAjitiitament •del poble per
pregtiiilar-li pel seu par.e, •detingut feia uns (lies
—1lioiiie iiiés apolitic del nión !—; •Ies forces
vives del poble, ben repapats a lestança on
leniinenaren, i prou conegiits delIa, aconipanya-
ven un senvor eilcorretjat, clenxinat, untuós,
aiiib 1)osat de perdonavides. Tant .el castellà
(1e1 •convilatà com el della .era de fer por a les
criatures, i rnés el seu quan contestà com una
allaIt a la iiiforiiiació dels locals, que (liguereii
al f•oraster qtie elIa era la liija •del .eiilace rojo
eiitre eI ptiel)lo v Reus. A1 pare li liatiria cai-
gut la bava doir-iiie, p.erò als setis interroga-
(fors .es veii que no, ja qu•e sorli de lAjtinta-
ment detinguda, i fuerzas vivas de casa i de
fora, per fer mérits, a]1egaren que havia man-
cillado los nobl.es fundarnentos e ideales del glo-
riOsO movimiento y alzamiento naciona1. No
et sonen a vodevil, aquestes paraules?, pregun-
tà ella sorneguerament.
Dijous, 22 de maig de 1941
La periodista también se marcha, diuen
que digué la Superiora referint-se a mi. Perqné,
ací a la presó, per a les castellanes i es velu que
.per a les mon.ges també, io sóc, em coneixen,
per la periodista. Quin renom més bonic po-
dien donar-me?
Si, hi ha hagut revisions dels udicis i es ru-
moreja que hi haurà llibertats. Ahir sortí una
dona. Hi ha un rebon1bori a totes ies sales I E1
simbolisme que si la porta sha obert per una
pot quedar oberta per a les altres! Podria ser
lúltima vega.da que escric des dací?
Fa uns dies tan extraordinària.nlent bells al
carrer!	 , -
I saps que .pots sortir; que :podràs abraçar els
pares i les •gernlanes; que .podràs córrer, saltar,
criidar, anar dun lloc a laltre, cansar-te, banyar-
te, llegir, escriure, fer música.
I et pren •un neguit estrany, tens un desfici
que no et deixa assossegar. Et despertes al mati.
Potser avui, et .dius. Sents la clau de ia monja
abans fins i tot que la posi al pany, i drecs
el cos, els ulls ben oberts, lorella atenta. No res!
Et torne.s a encongir. Potser a la tarda, penses.
Q uan ets al ves1p .re et consoles. No, avui era
massa aviat, encara; demà, sí, serà demà. I
tadoriIls amb aquesta esperança i aquest neguit.
I iendemà, inentre els ocells canten i el so1
es va aixecant, tornes a dir-t:e: Potser avui!
Potser avui! Quan serà aquest avui? Hi serà,
aquest avui?
Quan seré al carrer...
Dimecres, 16 de juliol de 1941
Sóc a .casa, a casa!!
Esti.c moit cansada. Coiiporalment, moral-
ment, .es.piritualment. No tinc ganes de fer res.
Ni llegir, ni escriure, ni parlar ni veure .gent.
Que diferent la vi.da .dací fora amb la dallà
dins! Que potser matrauen aquelles brutes i
xinxoses parets que macolliren durant dos
anys? Oh nO! Es una altra cosa. A1 carrer iot
és vida: llum, flors, espai, moviment! Allí dins
tot opac, estretor, immobilitat, fred al cor. Po-
bres, les que shi han quedat!
Feia dies que els •inatins nlli havia, de lli-
berats, i cada vegada qtie la nionja eiitrava a
ia sala amb uila llista a Ia inà, eI cor dc totcs
deixava de botre. E1 dia iiieu, aquell dos de ju-
iiol, 1eia dia de llibertat. A la Sala dcl inig
es notà UII reboiiibori. Aquell dia cridava lliber-
lats la eus —hermana Nieves, sus catalauas!,
li .deia. la madre—, sentiein ia seva veu, lcs
exclama.cions de les cridades, les seves corrc-
disses al llarg de ia sala canii (1e les cscales
—les .escales de la giòria!
La ilostra porta, la i)orta de la Sala llarga,
restava tancada. A nosaltres iio eiis tocarà
avui —deien unes—; Ves, bé ha obert la sala
qua.drada, la Neus, —feien unes altres__=_ perqué
porta noms dallí, (Ioilcs igual hauria fet anrb
Ia nostra si fl J)Ortés da.cí. No, -=-.deia una
altra—, si ja Iio dic jo, la sala amb I1iS (1()IiCs
i cle la que menys en surten! —tot ereii enrao-
ies, càbales.
La porta de la I1os .tra sala sOl)rí i la Nc us
entrà. Havia deixat o1)erta la •porta dc la saia
qua.drada perqué ella era iiostra i •participava
del nostre goig: vet ací per cjué el rei)oI111)ori
davui era alegre, .de fes.ta!
La Neius sapropà a les fiiiestr.es . Soiiireia.
Sí, tot el Montsant, el seu i el ineu Montsant
shavia r.efiectit al seu rostre blanc, al scu rostre
nostre, de casa, i tenia la bellesa de cosa única,
inajestuosa, com té el Montsant (1ue •la veia ju-
ga•r de Inenu.da a loiilJ)ra dels scus ciins. I Ia
sva veu nostra, la veu de la Neusanib el nos-
tre accent, conienç.à a cridar iioiiis.
No hi ha cap cautaiit al inón per fainosa
cjue sigui, cap que tiiigrii •lentoiiació i lharino-
nia i els registres inés alts, que teiiia la Neus
aquest dia cri•daiit iionis cic (loIia, Ii()Iiiés això,
Iloms de pobretes doii:es que feia inesos (iue Vl-
víem fora de la vida.
Un nom. Un altre. I inés.
Corre,disses, 1plors de 1•es que IIiarxaven, (le
les que r•estaven. Sus catalaiias anàvein dci-
xant-te, germana Neus que tantes vegades ens
deies sou boges movent el eap condesceiidcnt,
quan intentàveill explicar-te coiii et vestiríem
quan seríem totes al carrer —i vosté taiiibé,
recalcàvem, perqué ens ha dnseiiy ar el caiiií.
Havies de marxar sense res a l:es iiians, tal
com anaves quan cridaven; després la caba
ja et baixava els paquets, que feia siinuiacre
descor•collar l hermana Amp aro, i coIli que la
Ma•dre ja thavia llegit el nom, la condeInna
que havies tingut i la que tliavieii deixat, lla-
vors se itoibria ia porta del cancell i ja eres al
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carrer. Aixi, tan senziii : aI carrer!
La Neus anava diciit noms. l. .
—Perpòtua Reclús!
(Quina esgarrifança inagafà tot i essent ei
11 i()1 !)
Vaig al)laçar a la Qti iin a, (I tle 1)lorava, (J ue
no vaig truI)ar-li el rostrc a la iiieva inida, coin
soIll totes (Iucs, perqué o l)é ella sencongí o jo
vaig allargar-nie, el cas és que vaig abraçar-li
el cap, el cap de cabells blancs de noia gran,
senzilla i J)ona.
rai(r sulilriure aniplamcui a la Neus tot
a nan t Sala Ilarga aniu n t ; vaig passa r la mà ¡)el
l()stre (le 1Allera —in u i pOd ré obl i (l ar aq uclla
arengada fregida aml) tonla(Juet que em donà
els (lies del nieu càstig—; els 1)raços de lArnan-
da iiieiicerclaren fort però flO ens (ligllérern res;
al creuar la nostra porta vaig girar-rne vers la
Sala quadrada: al seu niarc, la Carnie de Tor-
tosa, una niii aI rostre i aml) lalLra fent-rne adéii,
rcstava c()ilI moltes encara. I llavors, llavors
vaig fer uii crit. iiii crit (lels meus, llavors niado-
nava, en que .dar-seii tantes, en qtiedar-se les
amigues, que io sortia, (JIic O era uiia llíber-
tat. I aixecant els Ilaços iuolt eiilaiic, ainb
uiia gran aI)raça(Ja siiiibòlica, vaig cridat: Adéu-
siau a totes! Sortiu I)en aviat!!
1 vaig saltar escales avall, iio sé coin, seiise
adoiiar-iiieii j a eiii trobava als repla iis. 1 en-
IICsti(ICs ies forniali tats (lel cas, vaig trobai-inc
al carrer, el carrcrò dcl calvari dels iiostres fa-
iiiiliars, eI carreró niés aiiliclat per nosaltres
Ilie cap (Ie lcs iiiés belles avingudes dc les ciu-
tats (leI món!
I vaig ariiljar a Reus, a la PIaça de Priiii,
Locaiit aiiib cIs peus e1 terra del iiieu poble, del
iiicu pol1e estiiiiat i Iiiig eflrunat pei laviació
de la pau (!) i ara vexat I)er I)reséiicies dopressió.
Vuig cridar, a ieiitra(Ia de casa. Mare! I sor-
gi la (Iolça geriiiancta Maria: Oli!, iioiiiés digué.
1 foti coiii tiiia l)etita caravana de veïns prirner;
(1e1 pare, que algú avisà a Ia botiga, de la niare
i (le la Montserrat (lesprés, que anaren a cercar
al iiias. Després...
Tot slia aiiat norinalj tzant... Normalitzant ?
Slia noriiial itzat doiics, ja, ei iiieu viure ? Quan
sapropeii liuiiies j)eI carrer ma I) ar que (Iaircra
iiieu Ii ¡ Iia •1a nionj a, l ull alerta, coiii qu a 11 anà-
veni al ¡)ati i hi havia els Iioliies que coiiiplieii
condeiiina a les Oblates en serveis de 1)resó;
diumenge, que la Maria feia un jersei, vaig aiiar
per (lir-Ii que •(leixés la feina peijiiò si la veia
la flioflja flo tiiidria visita.
*	 *	 *
Eiii feren presclilar a Ia Guàr(Iia Civil: la
caserna és aI Foinciit! Meniinenaren al despatx
del jefe: ai, era la Biblioteca! Tot està igua!:
iiii arniari que io Iiavia obert taIites vega.des i
(ltiC guardava el iiicu nOin a la llibreta dActes,
ara tainbé el guarda C()Iii a presonera per ésser
contrària a li(Iea de lhonie que seu a la cadira
on seien els nostres homcs!
Diurnenqe, 28 de desernbre (le 1941
Coiii peseii aquests (los aiiys! Fa frescor: no,
sóc jo (JUe (11 l i I1C, perquò eiicara q iie estigui
ennuvolat, eI ,jtili()1 no és per fer fresc()i —quina
fosca i quina tristesa hi deu liaver alIà baix,
dins (laquella toinba immensa! Pobres dones
iue encara hi són!
,raig anar al ftilbol: crue desplaçada ni!ii
vaig Erobar! Aqtiell canip lan conegIlt esliinat
nieti, els colors (1e1 club, tot em semblava cItiiia
altra época. I ho Sóc Ïo: les coses dara són (le
Iòpoca dara, taIl cliferent de laltra, de la meva.
Foto• J. M. Ribas Prous
Q ue estrany és tot, ara! Quin arnbieiit tan hos-
til, tan fre(1, tan foraster! Ein senibla corn si e1
viure •dara fos interí, que no ho és una vida
nornia1, coni abans, coin eii el nostre abans. Em
veig desplaçada, corn si no fos a casa, ni a Reus,
coni si estés de vacances i quan sacabin reeni-
prendré el curs normal del meu viure.
Per qué el tinc aquest desassosec? Per qué
aquest iieguit danar a un Iloc, voler uiia cosa
i quan hi sóc o ho tinc, canasr-men de seguit?
Per qué aquesta pesantor?
Vaig anar a veure eI senyor Piqué. Estiiiiat
1)rofessor (1e1s m•eus anys destudi •de la niúsi-
ca! Quants dies hern passat ell inculcant-nie el
seu saber enter i disciplinat i io acceptant les
seves (Iireccions! Sí, io creia, donava per cert
q mhi dedicaria a ensenyar iiiúsica, però sor-
gi el que havia dacabar ainb aquest fer rneu
i amb els 1)rojectes que •el inestre feia respecte
a mi. Vaig Lastar la meravellosa, lestimada inet-
zina de lescriure. Les quartilles blanques
nialrauen inés que •les taiiibé blanques tccles
dcl piaiio, i els grans rnestres shaii aiiat apar-
tant per deixar Iloc als grans polilics, a lamor
a Catalunya. Pobre piaiio nieu que no the sa-
but esliinar! Mentre vivia hores ainb tu en els
exercicis i sonates, al teu daiiiuiit lii liavia deixat
tlIi 1)1oc de •paper i la ploina. I això tan petit,
taii insignificant, et vencia a tu, que fas taiila
tossa. Has de perdonar-inho, gran aniic de les
m•eves hores dadolescent, per(Iué el que inha
fet o1)li(Iar-te és més fort que jo, Inabassega
tota, se nieinporta: a veus, fiIis nilia portat a
viure •(1os anys que Iio han estat viure, mlia
I)orI1t el trasbals rnés gros que pot esdevin(lres
a uiia dona jove i esperançada. No, no I)Ots
servir-me de consol, ara, de lenitiu a aquest ne-
guit qtie eni pren, que la ineva voluntat no res-
pon a res i eni sento bui•da de cervell.
Evadir-ine, si, però cOIii? Aiiar a Juncosa
co•m va •dir-rne la padrina? Per qué? Si sóc io
mateixa que porto aquest llast, corn puc marxar
(1e mi niateixa? Arreu on anés Iii hauria el ma-
teix j)l-()1)Ienia. Un sotrac, •potser, hauria desdc-
vindres en e1 meii •jo. Però qué hi ha prou fort
i interessant J)er a toriiar-me com era abans,
per esborrar-nie a(luests aiiys cle rnort en vi(la?
Prou, acabo. Però des•prés, qiié faré? No tiIlc
forces ni de llegir.
I •pensar que lii Iia gent que riu i viu!
Sha aclarit eI (lia	 és niagnific, lluniinós,
clar.
I dintre rneu tot són tenehresl
